打破书法魔咒:张焉如的“造像书”
老 爱
人生一世只为逢！是的，在人生长河中，我们每一天都无法预知将会遭遇什么。2012年3月的最后一天——31日，我看到了张焉如的书法，我清楚的记得当时我的脸上写着惊喜、好奇和激动！
的确，我已经很久没有看到这样能让人激动的书法了，我除了为他的书法激动外，更为书法本身激动。因为，不知道从什么时候起，当代书法创作创造的才思与激情消退了、或者是被压抑了。在一片复兴传统国学、文化、艺术的主流话语声中，再提什么书法的创新似乎不仅仅是不合时宜，甚至有点背势而动的忤逆。可是，人类创造性的本能告诉我，书法界目前的状况是有问题的——一味的崇古、泥古，一味地标举传统甚至是正宗，许多人将传统简单粗暴地归结到所谓的“二王”身上，断章取义地肢解“二王”、复制“二王”，弄得千篇一律、千人一面，厌厌无生气。另一方面，人们厌倦了那些拙劣的创新，看穿了那些缺少真正的传统功力而故弄玄虚的蹩脚把戏。一时间，书法就像中了一个魔咒：创新的不够斤两，传统的不够地道。所有的创新几乎都遭受诋毁，所有的传统几乎都面临误读。人们无法将真正的优秀的传统与泥古不化的假古董以及真正有创意的出新与故作狂怪的低劣的出新区分或剥离。人们陷入了一种集体式的无奈和麻木。也因此，近几年的书法界不仅缺少而且几乎无法开展真正的艺术批评。
张焉如的书法，打破了这个魔咒。这是什么样的书法呢？恕我见识有限，至今我没有看到过有类似表现的东西。粗略地说，张焉如的这种书法非字非画、亦字亦画、非古非今、亦古亦今。非字而富有书法点画的厚重、苍茫及意味；非画而有造型的具象与抽象；非古而有传统的深厚滋养；非今而有当代艺术的独特新意。承焉如兄不弃，询我以何命名之。我沉吟片刻，脱口而出：“造像书”。焉如似乎有所认同，而我当时也没有深论。今试解之，其意大致有三。
其一，其书有深厚纯正的北碑造像底子。其点画方硬、厚重、苍茫，既有金石之气，又有刀刻味道，但又真真切切是用毛笔在纸上写出来的。其结字穿插、伸缩、挪让、开合，极变化之能事。其结体方正、稚拙、奇诡、生动、活泼，所谓动有姿态，往往有出人意料的表现。其章法，消解正常的行距、字距，时而直，时而曲，聚散有致，错落有型。再联系其人，焉如出生于河南洛阳新安狂澜古镇，任职千唐志斋博物馆，领略龙门造像的千古神韵，含蕴洛阳墓志的仪态万方。焉如犹如置身中国书法传统的汪洋大海之中，尽情地驰骋遨游。焉如有一件作品，取题《瀚海拾贝》，恰可证明我所言不虚。
其二，其书充分借鉴吸取了绘画的构图意识，将书法作品作一完整的“图像”来塑造。焉如在创作中运用块面、对比、嵌合、分隔、断连、虚实、疏密、深浅等多种手法，既保留书法作品对文字内容阅读的完整性要求，又不断地消解或干扰这种阅读需求，让观者进入一个“看画”、“赏画”的视觉体验进程。在这一进程中，又利用视错觉来不断挑战观者的视觉惯性，让观者获得别样新鲜的视觉感受。我曾经问他，作品的体量如何？焉如回答是能大能小，可横可竖，有各种各样的形态图式，也有体量特别大的。可见，其艺术表现的“图像”特征相对于我们传统意义上的书法创作来说，不仅仅是有意的，而且被强化到了极致。焉如曾说：“在每个领域里，每个人的心目中都有自己的英雄，我崇拜的人很多，但一呼直出的是毕加索。是他近乎野蛮的、公牛般的、天才的、革命式的创造精神！他的巨大功劳在于他为其以后的艺术家们的思想插上了腾飞的双翼”。这里不难看出，焉如不把书法仅仅看成是书法，书法也是画，是艺术，是生活，是人，是一个世界，书法是有无限可能的。在此，焉如心中的毕加索和许多人心中的王羲之、米芾、王铎构成了极大的反差。也因此，焉如的“造像书”不仅仅是一般意义或概念上的书法，是他为这个世界也为自己造的“像”。
其三，其书融合书写与造像——以书写来造像，以造像来带领书写。但其创作终究不离毛笔、终究是以书写完成的，即使是穿插作品之中的各式印章，也是“写”出来的，故曰“造像书”。这种书写是更本质的心灵流露，是书与画的交融与合一，是真正纯粹意义上的“书为心画”。甚至于，在他某一类型的书写中，每一个笔画、每一个字都在拗一个造型，造一个像。一点一个像，一画一个像，一字一个像，一件作品集万千字句、万千点画，即是集万像于一像，然而最终还是归于书写。焉如有一件作品叫《一花一佛 一字一世界》，恰好可以与我此论相印证。我不打算预测焉如以后是否会突破毛笔、宣纸和书写——走向行为、走向装置等等（这在一个生长在龙门造像的家乡、一个崇拜毕加索的人来说是毫不奇怪的），但焉如目前对书写的坚守让他结结实实的扎根在书法的、汉字的天地中。他的书写和以往那些不成功的“现代书法”相比，其过人之处就在于平衡了书写和图像，平衡了书法和绘画，突破了传统和现代，他走出了一条在夹缝中几乎无法走出的路，他摆脱了许多书法人无法摆脱的桎梏，他解放书法，也解放自己，如千年轮回般呼应着唐代书法理论家孙过庭在《书谱》中要求的“古不乖时，今不同弊”。
所以，要打破前文所及的书法魔咒，我唯于焉如的“造像书”属焉！
2012年4月11日草于湖上
老爱，中国美术学院书法系副教授、博士
310002浙江杭州南山路218号中国美术学院书法系
13750832187 lao.ai@163.com
